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			Un grazie ai medici che con il loro sorriso mi 

			hanno fatto sentire persona e non una 

			paziente ammalata di cancro.

			Un grazie a chi mi è stato e mi è accanto 

			con affetto e amicizia.

		

	
		
			

			

			

			

			

			Non tutto ciò che viene affrontato può essere 

			cambiato,  ma niente può essere cambiato

			se non viene affrontato. 

			James Arthur Baldwin

		

	
		
			***

			Potrei dire che è così che vanno le cose. Che è la vita con le sue vittorie e le sue sconfitte, con vincitori e vinti. Oppure il caso. Pensi di scivolare dentro una minuscola buca e invece sprofondi in una voragine da cui non riesci a venire fuori. O ancora il destino, il genio dispettoso che decreta la tua buona o cattiva stella. O perché no? L’amoroso progetto divino, sempre che Dio esista, abbia tempo per occuparsi dei suoi figli e tra loro scelga gli eletti cui addossare il peso della croce. 

			La realtà è una: quella che ho di fronte. Tutti i perché, soltanto ipotesi che rimarranno senza risposta.

			Così guardo il mio viso scarno, il colorito pallido, il corpo debole… E piango. Mi strappo i capelli che non ho. E poi nascondo i singhiozzi in fondo all’animo, gemiti invisibili che restano dentro, che attraversano il mio sangue come prigionieri assetati di libertà ed esplodono più di un grido urlato a piena gola. 

			C’è la paura che oltrepassa la ragione. Un pensiero fisso di rinuncia e di consegna delle armi. Invece resto qui, invincibile soldato. La schiena dritta, indosso la mia bisaccia e con un sorriso in bocca combatto la mia battaglia… 

			Tutto cominciò, anzi ricominciò, nel giugno del 2014. 

			In piedi sui gradoni del Temenite applaudi-vo, emozionata, alla straordinaria interpretazione dell’Agamennone, la celebre tragedia di Eschilo in cui il tracotante signore di Micene, tornato in patria vittorioso su Troia, paga con la vita l’orrenda colpa di aver immolato l’innocente Ifigenia al buon esito della guerra, quando un’acutissima fitta mi trafisse lo stomaco. Passerà, mi ero detta, massaggiandomi di continuo l’addome. Invece non era passato. Per tutta la notte avevo sperato che il dolore cessasse o almeno diminuisse, ma più trascorrevano le ore più gli spasmi aumentavano d’intensità fino a diventare insopportabili… Cos’erano quelle stilettate che mi martoriavano il ventre? Semplicemente una colica o il sintomo di qualcosa di più grave?

			Ed eccolo lì il responso, il paventato verdetto chiuso dentro una comunissima busta di colore bianco che il medico rigi rava tra le dita come un oggetto che sembrava bruciargli la pelle. 

			Qualcosa stava per irrompere tragicamente nella mia vita. L’avevo capito prima che lo dicesse. Lo portava scritto in faccia. Perché è così che accade. Quando qualcuno deve comunicarti una brutta notizia assume un’espressione costernata e una pacatezza di modi che colpiscono più di uno schiaffo dato in pieno viso.

			«Purtroppo l’esito degli esami ha confermato il mio sospetto. Ecco, vede… Si tratta di un cancro … Mi sente?...»

			Ma a quel punto io non odo più nulla. C’è quella parola che rintrona nelle orecchie, nel cervello, nella pancia, in tutto il mio essere e annulla ogni altra frase.

			«… Comprendo il suo stato d’animo, ma da medico ho il dovere di parlarle con franchezza. Il carcinoma è in stato avanzato ma per fortuna, mi lasci passare l’espressione, non si tratta di metastasi originate dal tumore primario bensì di una neoformazione. Questo vuol dire che la neopla sia è meno resistente al trattamento antitumorale e quindi più aggredibile. Occorre, però, interve nire subito…»

			Ma il mio io non razionalizza. Il pensiero fugge via. Vola su cose che non hanno niente a che vedere con quanto il medico sta dicendo, come se la mente, imboccando altre vie, voles-se sfuggire la drammaticità di quell’annuncio.

			Nulla o Niente? Dove mi porterà stavolta la malattia? Verso il Nulla o verso il Niente, filosofeggio stupidamente.

			«… La prego signora, mi ascolti. So che è traumatico ricevere una simile diagnosi, ma in questi ultimi anni la ricerca e la medicina hanno fatto passi da gigante e casi come il suo vengono trat tati con ottimi risultati. Ovviamente non è possibile garantire al paziente una guarigione certa, ma le posso assicurare che spesso il carcinoma gastrico ha un’evoluzione positiva e che, pur con le limitazioni imposte dalla malattia, la qualità di vita del malato è quasi del tutto normale. Comunque non è questo il momento di parlare di percentuali di sopravvivenza o cose di questo genere. Quello che conta adesso è affrontare la sfida e non abbassare le armi.»

			Sollevo lo sguardo e incontro i suoi occhi. Quello che mi colpisce è l’infinita dolcezza che vi traspare. Una dolcezza che contrasta con la fermezza della sua voce.

			Sette anni. Erano trascorsi sette anni da quando ero stata sottoposta a un intervento chirurgico per carcinoma al colon. Sembrava una cosa totalmente superata. Grazie all’intuito del chirurgo, l’intervento era stato immediato e risolutore. Niente chemioterapia. Niente effetti collaterali. Niente ricadute. 

			Sono stata fortunata oppure esistono i miracoli? mi ero chiesta tante volte. Poi avevo smesso di interrogarmi. La vita mi aveva riacchiappato e trascinato con forza dentro la sua giostra altalenante di gioie e di dolori, di passioni e disinganni, di silenzi e di clamori. Di nuovo roccia, mi ero inginocchiata alla sacralità dell’esistenza, avevo limato i suoi angoli acuti, sotterrato la paura e guardato oltre.

			E ora eccomi risucchiata di nuovo dentro il mare melmoso della malattia. 

			Come uno spettro dal nero mantello il ricordo di ciò che era stato evoca vecchie paure. 

			Le pupille vitree, guardo il viso di mio figlio solcato in fronte da una profonda ruga e l’espressione afflitta di mia figlia. Come se il cuore non avesse più battito, taccio. Le parole sono misera cosa in momenti come questo. Sta tutto dentro il mio silenzio: la mia paura, la mia rabbia, il rifiuto della malattia, l’angoscia che credevo di avere sconfitto per sempre e che, invece, torna ad aggredire cuore e ragione.

			Il sole è fisso nel cielo. Coi suoi raggi di fuoco brucia la terra ma non riesce a sciogliere il gelo che penetra la mia pelle. Ne sento il freddo intenso e tremo.

			È un inganno la vita. Ed è un inganno credere nella buona sorte, penso.

			«Perché sorride?» mi chiede il medico. Non mi ero accorta di sorridere. Ma era il sorriso amaro di chi si sente truffato.

			«È tutto precario, dottore. E noi siamo soltanto pedine mosse dal caso o dal capriccio di chi col suo verdetto ci salva o ci annienta.»

			«È semplicemente la vita con i suoi misteri e le sue contraddizioni. A volte è un susseguirsi di gioie a volte di sofferenze e noi non possiamo fare altro che viverla» replica lui con tono affabile.

			Ora sorrido sapendo di sorridere.

			«Insomma è una lotteria, un vaso di Pandora dal quale ognuno di noi, senza merito o se senza colpa, estrae la propria fortuna o la propria sventura» ribatto.

			«Non so cosa sia. Ma sono d’accordo con lei quando dice che viviamo un’esistenza precaria» controbatte, serio. 

			«E il senso di precarietà ci rende vulnerabili…» obietto con amarezza.

			«Vero. Quello che dice è vero ma bisogna imparare a essere reattivi, a non lasciarsi travolgere passivamente dalle avversità e più di ogni altra cosa a non cadere dentro la spirale della rabbia o della disperazione. Sono questi i principali nemici da combattere per non sprofondare nel tunnel della disperazione.»

			 Parole piene di buon senso che inducono a meditare! Ma c’è una barriera più forte e più imperiosa della ragionevolezza con cui fare i conti, quella della paura, quell’impulso incontrollabile che paralizza la capacità di giudizio dell’intelletto e mina la forza di volontà e la si-curezza dell’uomo costringendolo all’inerzia o alla pazzia. 

			Furtivamente asciugo una lacrima. 

			Devo riemergere da questo abisso che vorrebbe imprigionarmi dentro la ferrea catena del terrore e dell’immobilismo, m’impongo. Così dissotterro l’ascia di guerra e torno in battaglia.

			Da quel momento il tempo si trasforma in una corsa affannosa. Strutture sanitarie pubbliche e private, visite specialistiche, esami clinici e strumentali, consulti. Ogni medico esprime il proprio punto di vista. I pareri su come procedere a volte concordano a volte divergono. C’è chi suggerisce di operare subito, chi al contrario di aspettare… E intanto cresce lo smarrimento.

			«… Spetta a lei decidere…» 

			Ma come si fa a decidere? Qui non si tratta di scegliere questo o quell’oggetto o di prendere una decisione di poco conto… È la tua vita che è in gioco e con essa la serenità di chi ti ama. Ma questo è un fatto secondario. Importante ma non fondamentale perché il dramma che stai vivendo è il tuo, un dramma personale ed esclusivo impossibile da spiegare e da comprendere. Testa o Croce! Potrei lanciare in alto la monetina e far decidere al caso. Ma non sempre è possibile.

			L’incontro determinante è quello con l’oncologo.

			«… In base allo stadio della malattia diagnosticata sconsiglio un intervento chirurgico immediato. È preferibile eseguire prima dei cicli di chemioterapia preoperatoria per cercare di ridurre il volume della massa tumorale, poi l’intervento e dopo la convalescenza altri cicli di chemioterapia adiuvante, secondo lo stesso schema, per eliminare eventuali cellule maligne che si fossero diffuse in altre parti del corpo.» 

			Chemioterapia! Un’altra parola che spaventa. Rigida come un pezzo di ghiaccio, sto lì inerte, prigioniera di quel vocabolo che nella mia mente è registrato come trattamento antitumorale che provoca terribili sofferenze ed effetti collaterali devastanti.

			 Provo a dissimulare la paura dietro un sorriso ma è come se lui mi leggesse dentro.

			«Non serve che si sforzi di nascondere le sue paure. Le conosco bene…»

			Quante volte avevo sentito ripetere quella frase di condiscendenza? A volte le parole anche se pronunciate in buona fede provocano in chi le ascolta una reazione negativa.

			«Se non le ha sperimentate direttamente non dia per scontato di sapere cosa si prova» lo interrompo con una punta di acidità.

			Lui non raccoglie la provocazione. Capisce più di quanto io immagini. Sa che la malattia porta con sé paura, ansia, nervosismo, che in questi casi tutta la stabilità emotiva del paziente viene messa a dura prova e con buon senso dirotta la conversazione su un terreno diverso.

			Non c’è arroganza in quel giovane medico né trascuratezza né pietismo. Il tono scherzoso, lo sguardo mobile e vivace, il sorriso aperto me lo rendono simpatico. Empatia? Forse. Resta il fatto che con lui mi sento persona e non una paziente ammalata di cancro… Era giunto il momento che qualcuno si occupasse, con me, di me.

			Seduta sulla poltrona del martirio, così l’ho battezzata, mi consegno all’ignoto. Guardo la sacca del farmaco che pende dall’asta, il deflussore, la maschera dell’ossigeno alloggiata sulla parete… La prima reazione è quella di scappare via. Ma l’infermiera mi ha già messo l’ago in vena. Mi sorride. Noto che l’ombretto che porta sulle palpebre è dello stesso verde della divisa che indossa. È graziosa. Glielo dico. Lei ringrazia. Poi il liquido comincia a fluire. Cerco di dormire. Ho freddo. Infilo le mani sotto la coperta di lana. Alla fine non è così terribile come temevo, penso. Basta non farsi prendere dal panico. Lasciarsi andare. Alcune tecniche di rilassamento possono aiutare… Il mio braccio destro è pesante… Il mio braccio sinistro è pesante… Entrambe le braccia sono pesanti… Io sono perfettamente calma e rilassata e in questo stato di quiete rimango ad ascoltare… Di colpo mi rendo conto che non funziona. Il corpo reagisce contro l’intrusione del farmaco. Mi sento come sospesa, una massa indistinta che viaggia dentro una dimensione sconosciuta, un fuoco che brucia e spalanca la porta dell’inferno. Svanisce l’illusione che tutto è sotto controllo. 

			Illusione. Parola dai tanti echi. Quante elucubrazioni intorno a questo termine! Per qualuno è sogno, attesa, per altri utopia, miraggio, per altri ancora inganno, artificio… Per me vuol dire rifugio, riparo costruito dalla mente per eludere la crudezza della vita. Ma c’è una parte di noi che non conosciamo finché non l’incontriamo. È quel mondo sommerso e sonnecchiante che all’improvviso prorompe abbattendo il castello di sabbia che abbiamo eretto. 

			Ed è questo che è accaduto a me: la fine di tante costruzioni mentali crollate sotto i colpi distruttrici dell’inimmaginabile. 

			Sapevo che avrei perso i capelli. L’oncologo mi aveva informato.

			«… Il farmaco antiblastico che andremo a somministrarle oltre ad avere un’azione distruttiva sulle cellule tumorali ne danneggia anche altre sane tra cui i follicoli piliferi. Perciò fra due, al massimo tre settimane dall’inizio della chemio i capelli inizieranno a cadere. Prima a ciocche poi completamente.»

			Come se il filo che mi teneva legata al buon senso si fosse improvvisamente spezzato, lo guardo sgomenta. 

			«So che la perdita dei capelli è traumatizzante perché altera l’immagine di una persona e so che è vissuta da quasi tutte le donne come un’aggressione alla propria femminilità, ma si tratta di un effetto collaterale transitorio perché dopo qualche mese dalla fine del trattamento i capelli ricresceranno più sani e più folti di prima» continua lui, con tono che vuole essere rassicurante.

			Io annuisco. 

			«Tutto bene?»

			«Sì» rispondo laconicamente.

			«Sicura?»

			«Sì, certo» ribadisco, con aria impassibile, quasi con freddezza, pensando, invece, che quello sarà un prezzo altissimo da pagare per bloccare il progredire della malattia. 

			«… Sono certo che sarà una donna ugualmente affascinante anche senza un capello in testa… E poi, pensi alla fortuna di poter risparmiare ogni mese i soldi del parrucchiere per taglio, tinta e piega» mi stuzzica, lui, con la sua aria da monello notando il mio scoramento. 

			Mio malgrado sorrido… ed è come spalmare balsamo su una ferita che brucia. 

			Invece l’impatto con la realtà è sconvolgente. Può sembrare un paradosso dirlo quando vi sono prove più difficili da affrontare ma, tra tutte, questa è quella che mi ha scosso di più. Guardo le ciocche tra le mani e ho un brivido. Quei mucchietti di capelli senza vita sono il segno tangibile della malattia, il marchio che mi identifica con me stessa e con gli altri come persona malata di cancro. Decido di raderli. Ma l’effetto è ancora più scioccante. L’immagine che mi rimanda lo specchio non è la mia. Gli occhi, lo sguardo, le guance, la faccia non mi appartengono. È come entrare in una stanza illuminata, spegnere e riaccendere le lampade e scoprire che tu non sei più tu. Potrei decidere di mostrare la mia calvizie, ma non sono audace fino a questo punto. Vanità ferita? Probabilmente. Opto per l’acquisto di una parrucca quanto più simile ai miei capelli per colore e taglio. Spero, indossandola, di ritrovare i tratti della mia fisionomia, ma anche questa soluzione mi lascia insoddisfatta. Alla fine decido per la bandana. È un accessorio che si indossa facilmente e si adatta a qualsiasi tipo di abbigliamento… E poi, specie d’estate, fa tendenza. 

			Estate! Tempo di vacanze. Per le vie si respi-ra aria di spensieratezza. Le donne indossano sfiziosi abiti dalle scollature profonde e mostrano con orgoglio gambe e decolté abbronzati. Io mi nascondo. Chiusa dentro pantaloni alla caviglia e impersonali camicie a manica lunga celo a me stessa e agli altri il mio corpo smagrito. Perdere peso è il sogno di tutte le donne robuste, un traguardo da raggiungere a costo di logoranti rinunce per sentirsi più belle e più felici. La vita sembra ruotare attorno a quell’odiata bilancia che tutte le mattine, come un giudice severo, pone il suo veto ai cibi tentatori e ogni grammo perso è l’ambita ricompensa alle privazioni patite. Prima la pensavo in modo diverso. Ora, invece, mi appaiono bellissime quelle donne dal seno generoso, i fianchi abbondanti, la pelle luminosa e senza rughe che sorridono alla vita senza lasciarsi intristire da un paio di chili in più. Anch’io non ho avuto mai un fisico asciutto. Per quanto non fosse una questione di vita o di morte anch’io tenevo sotto controllo il peso. Ma adesso? Cos’è rimasto di me? Un corpo scheletrico che mi vergogno a mostrare. Eppure l’espressione che mostro appare distesa, a volte addirittura gioiosa. Al mattino indosso la mia maschera da pulcinella e sorrido. Sorrido ai miei figli, sorrido agli amici, sorrido alla gente.

			A casa il telefono squilla… squilla... squilla. Dietro quelle telefonate c’è il desiderio di condividere questa parentesi difficile della mia vita. In taluni casi c’è anche curiosità, dovere, mera cortesia… le usuali parole: Fatti coraggio … Vedrai che ce la farai… Tu sei una donna forte… E dai, i capelli sono l’ultimo dei problemi, ricresceranno… Frasi fatte che malgrado le buone intenzioni graffiano dentro. Ma soprattutto c’è amicizia, affetto… Stasera siamo a casa di… Te la senti di venire? Passo a prenderti alle ore… oppure Arrivo domani con l’areo delle ore… Non ci sarà un Dio in questo mondo, non ci sarà giustizia e rettitudine ma vi sono gli amici e le persone care, una presenza che dà senso all’esistenza, un guado per attraversare la marea senza affogare. Grazie a loro sfuggo i pensieri cupi, chiudo a chiave la porta del nebbioso futuro e vivo il presente non pensando a quello che può accadere domani perché è questo che impone la vita, l’impietosa dominatrice dell’uomo alla quale resto saldamente allacciata malgrado la sua inclemenza. 

			Vi sono tanti modi di vivere la malattia e ognuno è specchio del temperamento dell’individuo, del suo bagaglio d’esperienze, del suo retaggio culturale. Alcuni ne parlano con pragmatismo come di un fatto che fa parte dell’imponderabilità della vita, qualcosa da guardare in faccia senza voltare il capo da un’altra parte perché chiudere la porta alla consapevolezza vuol dire eludere la realtà; altri tendono a tenerla nascosta e a chiudersi in se stessi come se far finta che non stia accadendo niente servisse a esorcizzarla; altri ancora cercano rifugio in Dio, quell’entità superiore che rassicura e consola o si scagliano contro di lui, lo spietato pretore di cui non riescono a comprendere le ragioni di quell’ingiusta punizione. Perché proprio a me? Che male ho fatto? Domande laceranti, mosse dalla ribellione e dalla fragilità di chi vede aggredita la propria vita da un mucchietto di cellule impazzite che portano con sé paura, sofferenza e morte. Io non so cosa sia meglio oppure peggio, cosa giusto oppure sbagliato, cosa utile oppure inutile. Io sto al centro. Parlo con schiettezza della mia patologia, il cui nome molti temono ancora oggi di pronunciare, del suo decorso clinico, degli effetti devastanti della chemio, ma vivo in maniera assolutamente privata le emozioni. Non sempre è possibile dare voce ai pensieri. C’è il pudore che frena lo sfogo o il timore di tediare chi ascolta o di veder scappare via chi per debolezza o per stupidità non riesce a far fronte ai colpi bassi della vita. E allora mi rifugio dentro il silenzio dove incontro me stessa e provo a parlarmi. Così svelo e nascondo, ritagliandomi tempi e spazi di condivisione o di segretezza secondo lo stato d’animo. Dopotutto l’uomo è un essere complesso, le sue reazioni diverse, spesso conflittuali e ognuno cerca sostegno e pace come può o come sa.

			Intanto passano i mesi. Il tempo si dilata e si contrae secondo l’angolatura da cui lo misuro. Scorre con sfibrante lentezza se guardo alla fine della terapia, fluisce incalzante se penso alle incognite dell’intervento. È come stare chiusi dentro un cerchio che ruota attorno a un punto aspettando che la parabola si arresti. Ma quale sarà il punto d’arrivo? Una vittoria o una sconfitta?

			E il giorno tanto atteso e tanto temuto alla fine giunge. Il ricovero in ospedale è programmato per il giorno dopo. La valigia è pronta. Avevo prestato molta cura nello scegliere i pigiama rigorosamente abbottonati sul davanti, la vestaglia di lana leggera, le pantofole in tono e i detergenti naturali per l’igiene personale. Ogni oggetto era stato sistemato con una precisione che rasentava la pignoleria, ma dedicarsi con tanta minuziosità a cose apparentemente secondarie spesso è un modo per scacciare l’ansia e simulare una calma che non c’è. Accendo la radio. Su Rai Filodiffusione trasmettono la Patetica di Cajkovskij. Adoro questa sinfonia, questo andamento lento, veloce, lento dove mestizia e gemito, impeto e passione, lamento e strazio rimarcano con crudo realismo i tormenti e le inquietudini dell’animo umano. Anch’io sono inquieta. Quelle note gaie e laceranti mi avvincono e mi affliggono. Fatalmente mi trasportano dentro il tema della vita e della morte, le due incognite del mio futuro prossimo. Futuro! Sarà l’incontro con nuove esperienze o la fine di tutto ciò che è stato ed è? Sarà un domani che torna a splendere un’ombra che incupirà il giorno? La razionalità prevale sulla suggestione. Spengo la radio. Non è la serata adatta alla tristezza. Apro la finestra. Ho voglia di una boccata d’aria. Giù in strada qualcuno parla a voce alta. Ride. I ragazzini giocano a pallone. Li guardo trotterellare, accaldati, lungo la via. Arraffano gli ultimi scampoli di un’estate che s’allunga, ostinata, dentro un autunno che tarda ad arrivare. È un giorno qualunque, un giorno come tanti altri senza brillii e senza ombre. La gente è immersa nella quotidianità, com’è giusto. Io ripenso al prima, alle giornate troppo uguali che detestavo e che ora mi mancano, alle serate trascorse davanti al televisore a guardare programmi spesso banali ma che sapevano di casa. Adesso tutto appare incerto e minaccioso. In un anelito di normalità divoro le voci sulla strada, le risate, gli schiamazzi. Ma è un rimedio apparente. La paura tesse la sua tela maligna e con insidioso richiamo riconduce al presente. L’occhio torna alla valigia. Controllo ossessivamente gli oggetti riposti in bell’ordine al suo interno. Manca un libro. Lo aggiungo. Ancora uno sguardo, poi con gesto deciso la chiudo.

			C’è una notte lunga e difficile da affrontare. Quella che scatena l’angoscia e risveglia l’istinto primitivo di conservazione. Quella del dialogo intimo ed esclusivo che non puoi condividere con nessuno se non con te stesso. Allenata a essere forte, aspetto che l’alba spazzi via il buio della notte. Voglio bloccare l’ansia, il pensiero. Cerco un appiglio. Non lo trovo. Mi manca qualcosa. Faccio un passo indietro nel tempo. Mi manca la sua carezza sui capelli, il suo abbraccio, la sua voce che mi dice non aver paura amore mio… Mi manca il mio uomo... Se n’è andato troppo velocemente… Troppo giovane… Un nodo mi stringe la gola… Tolgo la maschera e piango. 

			Ora sono qui nel lettino della sala operatoria in attesa di dormire. È il momento della verità. Ho firmato il consenso informato sui rischi correlati all’intervento chirurgico e all’anestesia e questo mi crea un comprensibile stato d’ansia. Mi è stato spiegato che non sentirò dolore, che il cervello sarà profondamente addormentato e che non ricorderò nulla dell’operazione, ragguagli dovuti che evocano la memoria di precedenti, analoghe esperienze, eppure dentro di me non c’è nessun altro desiderio se non quello di urlare a squarciagola la paura che mi penetra la pelle, le ossa, il corpo tutto.

			«Adesso le faremo fare un bel sonno…» 

			La voce dell’anestesista mi arriva nitida e sicura.

			«Devo cominciare a contare?» domando. Lui sorride.

			«Contare? Noooo. Non è più di moda. Che ne dice di recitare una poesia?» 

			Amo la poesia. E amo scriverne. Quante volte ho dato voce alle emozioni che attraversavano il mio essere con la voglia dirompente di sgorgare, adoperando rime mai baciate! E quante all’idea del mondo e della gente! Ma in quel momento non riesco a rammentarne nessuna… 

			«… Ei fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro…» i versi dell’ode manzoniana affiorano d’improvviso alla mia mente e cominciano a scorrere fluidi dalla bocca… 

			Ma la testa, indocile, vola verso altro. Imperioso ritorna l’antico interrogativo. Nulla o Niente? Dove mi porterà questo sonno? Verso il nulla o verso il niente? Nulla uguale caos e dunque divenire e dunque vita; niente uguale a mancanza di accadimenti e dunque assenza assoluta e dunque nientificazione dell’essere. Dove approderò? Verso la vita o verso la fine? 

			«… stette la spoglia immemore orba di tanto spiro…»… la voce dell’anestesista rimpiazza la mia e declama i versi immortali. Fisso lo sguardo sul suo volto, sorride. Poi su quello del giovane chirurgo che eseguirà l’intervento. La sua espressione è concentrata, seria. Sente la responsabilità del momento? Guardo gli infermieri che si affaccendano attorno al mio letto. Si muovono con spedita sicurezza. La compagna di mio figlio, che assiste all’intervento, sorride a quell’improvvisata performance. Sembrano tutti così tranquilli. La loro espressione fa pensare a un incredibile distacco. Freddezza? Autocontrollo? Cosa prova l’equipe della sala operatoria nei momenti che precedono l’intervento chirurgico, m’interrogo? Sono esclusivamente dei professionisti chiamati a svolgere il loro compito o compagni di sofferenza dell’ammalato? La routine li ha immunizzati contro il dolore o condividono volta per volta il dramma e il panico del paziente? Sentono la sua ansia? La sua paura del non risveglio? L’irrefrenabile voglia di scappare via da quel lettino, anticamera dell’incognito? Domande che non avranno risposta… 

			Tutto è pronto. Ancora un attimo e dormirò… … Ei fu siccome immobile… Nulla o Niente?... Dato il mortal sospiro… Penso ai miei figli che aspettano dietro la porta… Ed è il pensiero di loro che mi riporta alla concretezza del momento. Così abbandono le elucubrazioni filosofiche e letterarie e lancio i miei dadi… Speranzosa lascio fare.

			Lentamente, molto lentamente riapro gli occhi e non so se è oggi oppure ieri, se mattina oppure sera. La mente è confusa, ondeggia tra sopore e sprazzi di lucidità. Il corpo inerte, non sento dolore. Intuisco che sono sedata. Qualcuno m’inumidisce le labbra. Attraverso la luce soffusa che entra dalle imposte socchiuse vedo il viso dei miei figli piegato sul mio. Non percepisco chiaramente le parole ma dietro il loro sguardo amorevole mi sento protetta. Pian piano prendo coscienza del luogo e dello stato in cui sono. C’è la consapevolezza di esserci. Mi tocco. Sento il corpo. Mi sembra di avere un macigno sul ventre. Sensazioni diverse si accavallano dentro di me. Poi l’attenzione si sofferma su due particolari: sono cessati i battiti tumultuosi del cuore, è stato fatto un passo importante per vincere la malattia… un filo di luce che infrange le tenebre e apre la porta alla speranza.

			Passano le ore. Una dopo l’altra diventano giorni. Giorni difficili carichi di sofferenza. Attaccata alla flebo e a tubi di drenaggio prego che questo inferno finisca presto, ma il corpo ha i suoi tempi di recupero e la volontà non sempre può tutto. Gli analgesici fanno il loro dovere, attenuano il dolore senza intorpidire la mente ma non riescono ad eliminare totalmente quelle fitte che affondano nel ventre come coltelli. Mia figlia mi esorta a non abbattermi. Mi parla con lo stesso tono rassicurante di quando io parlavo a lei da piccola. La guardo. Sul suo viso affiora un velo di stanchezza. Eppure sorride. Un sorriso materno. Lei è madre io sono figlia.

			Sembrano secoli che sono dentro questa stanza dove tutto odora di malattia e disinfettante invece è meno di una settimana. Ho voglia delle mie cose, del loro profumo, del mio letto, del mio bagno, del mio terrazzo, delle mie piante, degli spazi sacri e inviolabili del mio privato. Quanto tempo avrò bisogno per allontanarmi da questo presente? Quanto per ritornare a una vita normale? 

			Tempo! Ecco un’altra parola con la quale fare i conti. In ospedale il tempo procede con lentezza esasperante e ruota attorno a tabelle di marcia tassative. Tassativa l’ora della terapia, quella del controllo medico, quella dei pasti, delle visite di parenti e amici. Ogni azione è incuneata dentro rigidi schemi che, in nome delle esigenze organizzative del lavoro, tolgono autonomia e libertà alla persona esiliandola dentro un contenitore la cui chiave è in mano ad altri. La medaglia ha sempre due facce, da un lato c’è l’insofferenza contro l’incursione di estranei nella propria sfera privata, dall’altro il bisogno vitale di aggrap parsi a chi si adopera per trarti fuori dalla bufera, una bufera dalla quale è difficile venire fuori senza uno sguardo, una voce, un gesto che vadano oltre i bisogni terapeutici e guardino all’ammalato come a una creatura in cerca di un sorriso. Ma la sanità non ha tempo di occuparsi del benessere psicologico del malato, tesa com’è a privilegiare gli interessi aziendali. Cresce così il senso di solitudine e di avvilimento. Per fortuna vi sono i compagni di stanza, gli sconosciuti incontrati per caso che diventano parte della tua esistenza, quelli che possono capirti fino in fondo perché vivono e combattono la tua stessa battaglia. Diversamente da come accade nella vita di tutti i giorni, con loro è facile parlare senza reticenze, condividere le paure che la malattia e il fantasma della morte, sempre presente, suscitano. C’è la sofferenza che aggrega. È come percorrere la stessa strada, incontrarsi e prendersi per mano. Come in un processo osmotico, le trepidazioni dell’uno s’intrecciano con quelle dell’altro e danno vita a una tregua che aiuta a prendere fiato. 

			 Non sempre però i legami nati dentro l’ospedale evolvono verso un’amicizia stabile, spesso appassiscono fino a morire dopo le dimissioni malgrado la promessa di non perdersi di vista e lo scambio dei numeri di telefono. Forse è proprio questa latente consapevolezza di provvisorietà del rapporto che spinge a superare i confini della riservatezza e a svelare parti di noi che non penseremmo di rivelare mai a degli estranei. 

			Il ricordo che porterò sempre nel cuore è quello di Greta e di Lulù.

			Le conobbi al punto di ristoro dell’ospedale in una rigida mattina di febbraio. 

			Quel giorno mi ero svegliata di cattivo umore. Tesa come una corda di violino, cercavo inutilmente di allentare la tensione che dal petto mi saliva alla gola. Dopo l’intervento chirurgico non era stato facile adattarsi alle nuo-ve condizioni di vita e ai ritmi che imponeva la malattia. Tutto sembrava come travolto da un uragano che aveva scardinato ogni ambito della mia esistenza, da quello personale a quello relazionale e sociale e quando, dopo una lunga e lenta convalescenza, era giunto il momento di affrontare di nuovo il calvario della chemioterapia, avevo avuto un crollo.

			“È una terapia che va fatta per eliminare eventuali cellule maligne che si fossero diffuse in altre parti del corpo” aveva spiegato già l’oncologo, ma forse perché troppo debilitata nel fisico e nella mente non riuscivo ad accettare quell’ulteriore martirio. Era come tornare a camminare dentro un tunnel che inghiottiva quel po’ di luce che giorno dopo giorno cercavo di costruire con fatica. Certo ero libera di scegliere come vivere la mia vita o quel che restava di essa, libera di decidere se continuare a percorrere quella strada già battuta, di cui conoscevo gli ostacoli, o di abbandonare tutto e lasciare che le cose andassero come il destino aveva scritto. Ma c’era una voce che gridava forte dentro di me ed era quella che reclamava un atto di coraggio, una prova di forza con me stessa e mi spingeva a tenere duro e a valicare i limiti fisici e psicologici che imponeva la malattia.

			Quando giunsi in ospedale avevo l’aria corrucciata di chi si porta dentro un livore di cui non riesce a liberarsi. Faceva freddo, così decisi di andare a bere qualcosa di caldo al bar. 

			«Può accomodarsi al nostro tavolo, se vuole» mi propose una giovane donna, facendomi cenno con la mano. 

			Erano passate da poco le nove. Il bar era affollatissimo. Con la tazza del cappuccino e la brioche in mano guardavo intorno alla ricerca di un tavolo libero ma erano tutti occupati, così accettai di buon grado l’invito.

			I malati oncologici si individuano subito. È come se portassero addosso un marchio di riconoscimento che li stigmatizza. Probabilmente è il pallore della pelle, le guance scarne, la dentatura un po’ protesa… e poi c’è l’alopecia, la carta d’identità di chi si sottopone a chemioterapia. Di sicuro la donna aveva notato che ero affetta da quella patologia e con gentilezza mi aveva invitato al suo tavolo. 

			«Grazie. È molto gentile» ringraziai, tendendo la mano a lei e al marito. 

			«Questa è un’ora di punta ed è quasi impossibile trovare un posto a sedere» ebbe a sottolineare, liberando prontamente la sedia dalle loro cose. 

			«Vedo… E tu come ti chiami, piccolina?» domandai, rivolgendo un sorriso alla bambina che stava con loro.

			 «Luisa. Ma mamma e papà mi chiamano Lulù.» 

			«È un bel nome Lulù. Scommetto che sono pochissime le bambine che hanno un nome così particolare come il tuo.»

			Lei sorrise compiaciuta. 

			«Quanti anni hai?» le chiesi.

			Con le dita della manina lei indicò il numero cinque.

			«Cinque? Ne sei sicura Lulù?» la riprese la madre. 

			«Quattro. Ho ancora quattro anni ma ci vuole poco per compierne cinque» ci tenne a precisare. 

			Si capiva che era una bambina vispa e sveglia.

			«Sei grande allora» la lusingai. 

			«Certo» rispose lei con una punta d’orgoglio.

			Poi, con aria civettuola aggiunse: 

			«Ti piace il mio cappellino?» 

			«Tantissimo. È molto elegante e s’intona perfettamente al tuo maglioncino azzurro. Scommetto che tiene anche caldo.»

			«Sì. Ma non lo porto per questo.» 

			«Ah no? E perché lo indossi?» 

			«Per somigliare alla mia mamma.»

			Lo disse con fierezza. Poi con espressione seria, quasi da adulta, aggiunse:

			«Lei era triste perché una brutta malattia le ha fatto cadere i capelli, così ho voluto tagliarli anch’io per essere uguale a lei. Vero, mammina, che siamo bellissime con i capelli corti e il cappellino?» 

			Fu come ricevere un pugno nello stomaco. Quasi tutte le bambine amano copiare le mamme, indossare i loro abiti, le loro scarpe coi tacchi, le loro borse e impiastricciarsi il viso coi loro trucchi, ma nelle parole di Lulù c’era qualcosa di sbalorditivo. Cosa poteva saperne una bimbetta di quell’età del trauma che può provocare in una donna ammalata di cancro quella mutilazione apparentemente secondaria? Eppure quella bambina, nel suo ingenuo candore, ne aveva colto tutta la sua drammaticità. 

			«Certo, amore! Siamo bellissime, ma tu lo sei molto di più» le rispose la madre, sfiorandole il viso con una carezza. 

			Nella sua voce colsi una tenerezza infinita. Quanti anni poteva avere? Trenta? trentacinque? Malgrado l’aggressione della malattia era una donna attraente. Gli occhi verdi dal taglio allungato, le labbra piene, la fronte alta, i fianchi magri non facevano pensare a una persona malata. Quello che colpiva di lei era il colore e il turgore della pelle. Di solito nei pazienti oncologi è asfittica e molliccia, la sua invece era tonica e rosea… A parte gli occhi scuri del padre, Lulù era la sua copia. 

			 «Anche a te hanno tolto il seno come alla mia mamma?» mi chiese Lulù, con una naturalezza che mi spiazzò. 

			I bambini spesso stupiscono con la loro spontaneità. A volte mettono perfino a disagio. Non sapevo cosa rispondere perciò mi limitai a fare un cenno di diniego col capo. 

			«E allora perché porti il cappellino come noi?» insistette.

			«Lulù non essere curiosa. Non è educato fare certe domande» la redarguì il padre.

			Lei si accigliò e gli mise il muso. 

			«Ehi, signorina! È inutile che fai l’offesa» la rimbrottò ancora il padre.

			Lei non rispose. Se ne stette zitta per qualche minuto elaborando chissà quali pensieri. Poi, con espressione tra l’altezzoso e l’accattivante, gli disse:

			«Va bene. Ti perdono. Se mi chiedi scusa possiamo fare pace.»

			Il padre scosse la testa, poi scoppiò a ridere. «Devo fare pipì» aggiunse quindi, come se nulla fosse, tirando il padre per la manica della giacca e costringendolo ad alzarsi.

			Al tavolo restammo io e Greta. 

			«Ho un cancro al seno.» 

			Lo disse, così. Semplicemente. Senza giri di parole.

			Io non fiatai. 

			«Ho subito una mastectomia bilaterale. Prima a sinistra, poi a destra. Si pensava che l’intervento radicale fosse più appropriato rispetto a quello di tipo conservativo, ma la situazione si è rivelata più complicata del previsto e la prognosi infausta.» 

			Io continuavo a tacere.

			«Non so quanto mi resti da vivere. I medici non si sbilanciano. È terribile vivere in questo modo. È come stare rinchiusi dentro la cella di un condannato a morte aspettando che arrivi il giorno dell’esecuzione. A volte vorrei che tutto finisse subito, sono stanca di combattere una battaglia dall’esito già previsto. Poi penso a Lulù. È ancora così piccola. È per mia figlia che continuo a lottare. Vi sono immagini che restano impresse per sempre nella memoria dei bambini e non voglio che Lulù conservi di me il ricordo di una madre che si arrende alla malattia. Per questo ho scelto la lotta anziché la resa. Ed è questa scelta d’amore che mi dà forza. D’altra parte la vita è un viaggio di cui conosciamo il giorno e il luogo di partenza ma non quelli di arrivo, tanto meno il percorso.»

			Io continuavo a tacere.  Sentivo nelle sue parole la forza del suo amore di madre più della paura della morte. Era bella come il sole. Sebbene gravemente ammalata riusciva a irradiare una luce che scaldava il cuore. Istintivamente le presi la mano e gliela strinsi. 

			Mi chiese di me. 

			Le raccontai la mia storia. Senza fatica. Senza vergogna. Le dissi che ero arrabbiata con la vita, che avrei voluto gridare al mondo la mia collera, ribellarmi al destino. Le dissi anche che nessun essere pensante è capace di andare incontro alla malattia e alla morte con spavalderia e che ognuno di noi affronta questa durissima prova o con rassegnazione o sforzandosi di trovare un equilibrio tra l’insidia della rinuncia e la voglia di vivere. Poi sorrisi. Sorrisi come una madre sorride a una figlia, con benevolenza, con comprensione. Anche lei sorrise. Sorrise come una figlia sorride a una madre. Eravamo due sconosciute che s’incontrano per caso e si confessano. Insieme sperimentavamo la forza della condivisione.

			«Mammina, mammina, guarda cosa mi ha comprato papà» ci interruppe Lulù, mostrando con soddisfazione alla madre il tavolo beauty che le aveva appena acquistato il padre.

			Come per incanto la tristezza svanì dal volto di Greta. La sua voce fu un gorgoglio gioioso quando, stringendosela al petto, parlò alla figlia. 

			Davanti ai miei occhi c’era una famigliola che sorrideva, una piccola oasi di felicità in mezzo alla tempesta della vita. 

			Sentii un calore che penetrava il mio corpo, un effluvio d’affetto che cancellava l’odore acre del dolore. Non avevo voglia di andare via, ma era ora di lasciarli da soli.

			Ci salutammo. Greta mi abbracciò. Sapevamo entrambe che non ci saremmo riviste. Sarebbe stato bello incontrarla ancora, ma vi sono circostanze in cui ognuno deve proseguire da solo il proprio cammino. Quella giovane donna mi aveva insegnato tanto in quei pochi attimi in cui ci eravamo parlate. Mi aveva insegnato che il tempo non ci appartiene, che scorre con regolare andamento malgrado i nostri affanni e che la vita va avanti senza fermarsi finché non incontra il segnale d’arresto. 

			Esco. M’incammino verso il padiglione dov’è ubicato il reparto di oncologia. Sento il rumore dei miei passi mentre attraverso il piazzale. Un odore aspro mi prende la gola. Qualcuno fuma. Sono gli irriducibili del vizio oppure quelli che pensano tanto a che serve smettere? È tutto inutile. Di colpo penso a quanta gente c’è ammalata. A quanta gente anela alla guarigione e quanta sente su di sé l’alito dell’altra verità. Quella che c’è dopo di noi. Quella che non conosciamo. Quella in cui crediamo oppure neghiamo. Vorrei leggere dentro le loro menti, scoprire se anche loro hanno fame di tempo, se il loro cuore reclama consolazione o urla rabbia, se cercano tregua oppure scontro… Servirebbe?

			Spingo la porta d’ingresso del reparto. Entro.

			L’oncologo che mi ha in cura mi saluta con un sorriso. Il camice bianco, simbolo di vita e di sacralità, l’espressione distesa, il solito fare un po’ giocherellone, accoglie i suoi ammalati. 

			«Ciao mamma.» 

			La voce di mio figlio è quiete prima della tempesta.

			Non rispondo. Non c’è bisogno di parole. L’avvolgo con lo sguardo in un abbraccio. Anche di fronte al buio resto madre e i figli sono il confine tra la voglia di lasciarsi andare e il dovere di resistere.

			Lo prendo per mano.

			Insieme con lui entro nella stanza del martirio.

			La perlustro con gli occhi. 

			Tutto è perfettamente in ordine e sterilizzato. L’infermiera è già pronta col suo ago in mano. Mi stendo sulla poltrona. Chiudo gli occhi… Come un agnello mi consegno al sacrificio. 

			Ora la vita è fuori da quella stanza. Mi appartiene con le sue ombre e la sua luce. 

			Fuori è di nuovo primavera. Nell’aria c’è profumo di risveglio. La natura segue i suoi ritmi. Dorme e si ridesta. I fiori sbocciano, muoiono, rinascono. È il ciclo immortale della vita che nel suo incessante ruotare ingloba uomini e cose. Io sono una piccola cosa in quest’altalena del perire e del divenire, un foglio di carta bianca che la vita ha colorato di rosa e sporcato d’inchiostro, una minuscola barca che rema tra i marosi in cerca del blu.

			 La voglia di vivere duella ogni giorno con gli agguati della malattia, ma non ne sono schiava. Tenacemente seguo e inseguo il tempo che fugge e sfugge al mio controllo, lasciandomi confusa.

			Poi scopro che la soluzione sta lì, a un passo da me. Basta saperla riconoscere. Comprendere che:

			Il tempo non esiste. 

			Il futuro non esiste. 

			Il mio domani è oggi. 

			Il mio oggi… adesso.
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